象曰：萃有位，志未光也。

我昨晚在省图待到闭馆，回出租屋我妈又给我温了排骨汤，我就又那样了——边喝边算她十个月没上班的工资折现，算完把自己恶心得想吐。可今天刷到《周易》里"萃"那个卦，讲人聚在一块儿到底图啥，我突然愣了：我这算哪门子团聚？我妈辞了职来济南，我房租照交、奶茶不敢买，结果俩人同在一个屋檐下，她开灯我嫌费电，我开空调她给关了，吵完各自回屋，跟合租室友有什么区别？我这到底是怕欠她的，还是怕承认——我根本不知道怎么跟她好好待在一个空间里，不算账、不算计、不提前把自己钉死在"不孝"那个柱子上？

我在昆明跑夜单，眼睛盯着导航心里却在想——我腰突这一年，没跟妈说，她下个月打回来发现我没多寄，会不会觉得我在外头混不下去了？我每个月一千五准时到账，像在供一尊菩萨，就盼她别回头看我一眼。我怕的不是没钱，是她哪天突然问"儿你咋瘦了"，我就彻底绷不住了。

我刚把那笔三万五的尾款转进余额宝，手还是抖的。不是没钱的那种抖，是盯着数字觉得它迟早要跑掉。以前七八个小单凑着过，心里踏实，现在突然账户里多了这么一笔，我反而不敢打开PS了——总觉得下一稿会改到把我这点底气全磨没。我问你：赚钱这件事，为什么在我这儿跟受刑一样？

我他妈最近翻《周易》翻到"萃"这一卦，讲人聚在一起那点事——我就想起工地上老陈他们几个老油条，平时吃饭躲着我，一听说我要"闹"欠薪，突然凑过来"请教"我怎么走监察大队。我嘴上应付，心里门儿清：他们不是服我，是拿我当探路的石子。我读了点书，他们没读，可这会儿"读过书"成了工地上的异类标签——老陈轻蔑我，老张利用我，连我自己老婆都沉默着拍桌子，好像我读书读傻了才混到这步。这卦里说"聚"，可我聚在哪儿？跟工人聚，我端着本书像个笑话；跟读书人聚，我手里八千块欠条、卡里一千六、孩子九月四千二学费，说出来都是数字，压得人抬不起头。你帮我看看——这"萃"到底是让我找个窝挤进去，还是逼我看清：我这种两头不靠

我项目重构完性能提了60%，通宵写的代码，上个月绩效面谈leader只提了PPT做得漂亮的那个同事，我技术贡献一个字没说。我知道我应该去沟通，但每次坐到他对面就觉得矮一截，明明是我写的更难的东西。我不想再骗自己"是金子总会发光"了——福州前端圈子就这么大，出去怕混得更憋屈，留下又觉得自己在慢性自杀。这种死循环到底哪一环能先撬开？