家人：利女貞。

我最近在饭桌上越坐越没劲了。上个月净利八千块我还能跟老婆说"我俩还是赚的"，这月一算账，扣掉房租原料我都不知道该怎么开口。你说我是不是特没出息？来杭州一年了，孩子在衢州上补习班的钱都是她妈那边垫的，我这个当爸的除了每个月打钱回去，连家长会都没去过——上次她班主任发信息问我是不是换号了，我愣了半天才反应过来，孩子都快认不出我声音了。书里那个"家人"到底说的是什么？我现在感觉自己像个送外卖的，每个月往衢州送一笔钱，人却在杭州卡在一个小餐馆里，哪头都不是家。

我跟我对象异地五年了，她上个月跟我说“你不来我就走了”，我嘴上说“再稳一稳”，其实高铁票都攒了厚厚一沓，12306积分都能换两张了。我现在工资刚涨到一万二，在昆明租的房子也快到期了，她在北京那边爸妈也开始催了。我心里清楚我不是没钱过去，是怕过去之后工作没了、节奏乱了，最后两头空。我到底是在算账，还是在躲？

我跑了九年外卖，存款就六万，膝盖上下楼都响，老家还催婚。最近读《周易·家人》，讲"家"那种东西，可我连租的隔断房明年能不能续都不知道。你说这"家"的道理，是给有家的人看的，还是给我们这种连根都扎不下去的人预备的？我是不是不配想这些？

我今年32了，转行做前端才两年，每天对着屏幕敲代码，头发一把一把掉，bug改完一个又来三个。现在AI这么猛，感觉自己迟早被淘汰，但除了写代码我也不知道还能干啥，纠结要不要现在就开始学点别的，还是先这么熬着？

我在哈尔滨开咖啡馆两年了，当初想着每天能闻着咖啡香多治愈啊，结果现在房租每月一万二压得喘不过气，两个员工还总闹矛盾，我连自己坐下来喝一杯的时间都没有。这日子怎么过成这样了，书里说的"家"到底是个啥意思，我这店算我的家还是我的牢啊？