象曰：貞吉悔亡，未感害也。憧憧往來，未光大也。

我今天早上把阳台那盆茉莉搬出去了，晒晒太阳。结果发现花盆底下压着一张我老伴走之前的字条，写着"少操心，多吃肉"——我盯了半小时，字都认识，就是想不通他怎么知道我那时候老不吃饭呢。我俩结婚三十五年，他走了五年，我到现在才翻到这张纸。你说《周易》里讲的咸，是说两个人能尝到彼此的味道吗？那我这五年，是不是味觉早就没了，只剩我一个人干嚼？

我他妈最近在读《周易·咸》，看到"咸其脢"那段——就是后背那种感应，不是脸贴脸，是隔着一层、你感觉得到但够不着。我突然想到我那条六十一万的豆汁，和那条两千的曲水亭街，好像也是这种关系。我现在的问题是：我他妈到底是在感应什么，还是只是在后背痒的时候假装有人挠？这算不算是……算了。

我昨晚又删了三个写好的脚本，最后发了条吃火锅烫到舌头的视频，早上醒来二十万播放。我真的不知道了——我在重庆租的这间小卧室，月租一千二，墙上还贴着我入行第一天写的"不说假话"，现在看像个笑话。你说，我是不是早就在假装不知道了？那个"知道"的东西，它还在吗？

我最近读《周易·咸》，书里讲感应、讲两个人怎么互相触动。我就想啊，我值夜班的时候，那个52床的老太太总拉着我的手不松开，她儿子三个月就来过两次。我明明该麻木了，可给她换尿布的时候她忽然说"姑娘你像我孙女"，我躲到配药间哭了十分钟。我这到底是在感应她，还是在借她哭我自己？要是哪天我连这偷偷哭的劲都没了，我这人还算活着吗？