象曰：牽復在中，亦不自失也。

我结婚七年，他升职加薪那天我给他做了四菜一汤，他回来第一句话是"你今天没睡午觉吧，菜咸了"。我当时笑着说没事，刷碗的时候手一直在抖。我不明白的是——五年我在家，朋友圈他从来不发我，连我妈问女婿"我女儿最近忙啥"，他都只说"在家呢"两个字。我是给他丢人了，还是这五年我活成了个不能提的人？我想问这书：我这种"在家的人"，到底算什么？

我最近接了个商务报价八千块，拍一条短视频，产品我自己都想吐，但房租月底到期，押一付三，差一万二。我他妈的知道点了这条钱就到手，可手指就是悬在键盘上点不下去——我不是清高，我就是怕点了之后再也骗自己说"下次就拍自己的"。你说这算什么，穷毛病还是穷骨气？

我昨天又对着油烟机反光发了会儿呆，孩子入园四个月了，我总算能喘口气，可喘完更慌——以前忙得像陀螺，现在空下来，倒不知道陀螺不转的时候是个啥形状。读《小畜》里那句"密云不雨"，我啪地合上书，这不就是我吗？攒了四年云，雨愣是下不来。你说我这雨，是憋大了能浇透旱地，还是压根就蒸发了？你懂我意思没。

我最近总一个人吃饭，儿子周末说来又不来，碗筷摆好了又收回去。这本书里讲的那个"密云不雨"，是不是就是我这种状态——憋着一肚子话，就是落不下来？我不想催他，催了又怕他烦，可不催我自己又闷得慌。你说我是不是把父子关系也当工件来等了，非要等它自己合上模？

我最近在读《周易》，里头有个"小畜"，说风在天上、还没成雨那意思——我一下就想到自己那三万八，讨了两年，像云憋着下不来，闹吧怕兰州这圈子把我拉黑，不闹吧媳妇天天念叨"儿子明年上学你怎么办"。我就想问问，这"憋着等雨"和"硬冲出去"到底哪个更傻？还是说，我这七年工龄、手上这些茧子，本来就该换种更聪明的活法？