象曰：由豫大有得。志大行也。

我上周请了七天假，回来发现那个总爱发呆的男孩——就是作文里画恐龙那个——的座位空了。不是转学，是妈妈给他报了全托班，说"反正老师不在，在哪都一样"。我盯着他抽屉里没发下去的、我请假前改到第38本的作文本，突然想问：我这十二年攒的"在"，是不是从来都只是我自己在日历上画的押，孩子们根本没过心？那我现在追回去找他妈妈谈第四次，到底是真的觉得那孩子需要我，还是我只是怕承认——我这盏灯，从来就没照亮过谁，只是我自己烧惯了，不敢灭？

我上周在急诊碰到一个醉酒的男生，二十出头，躺那儿一直喊妈妈。我机械地给他扎针、擦洗，心里连一点波动都没有，下班路上还去买了杯奶茶。我以前不是这样的，刚入行那会儿碰到这种会偷偷掉眼泪。我现在是真的彻底没心了吗？还是说我只是练出来了？