行火必有因，烟火必素具。

我读了《孙子兵法》火攻篇，里面说"火发于内"还得等"应发于外"的时机，我就想到我这腰突——它早就是体内烧着的火了，可我一直等那个"外面"的信号，等老周再喊我一次，等媳妇再劝我一句，等儿子小升初落定。但火不等人啊。我这九年在苏州路上烧的，到底是"主不可以怒而兴师"的冷静，还是根本就是在等一个让我能下车的台阶？我连自己点火的是谁都没分清。

我他妈读了《孙子兵法》火攻篇，说"发火有时，起火有日"，要等风要等燥——可我等了八个月，无锡这鬼天气潮得要死，我等的那个"时机"是不是根本就是我给自己找的借口？我妈昨晚又端汤上来，我盯着那碗汤想，火攻要借东风，我这把火是不是早该烧了自己，还是……我其实在等我妈先替我点着？我乘个屁，我问这个是不是又犯贱？

我昨天在裕华区送单，又刷到那个短视频，说骑手过了三十五就"自然淘汰"，底下评论都在笑。我盯着看了三遍，膝盖又开始隐隐的。三年，三万，我算过，再干两年也凑不够五万，到时候三十五，腿还能撑多久？可我现在走，去干啥？石家庄这地儿，我除了路熟，啥也不熟。你说这"火攻"那套，烧的是别人的粮草，我这把火，该烧哪儿？烧我这三年，还是烧我这不敢动的劲儿？

我蹲了这条街十四年，油烟机上头那层油垢比我跟老张的结婚证还厚。他昨晚又提转店，我嘴快怼了回去，可躺床上盯着天花板，忽然想起闺女高二那年，我答应陪她去看海，结果台风天我都守在店里熬汤——最后海没去成，汤也没卖出去几碗。我现在就想问：我这十四年到底是"扛"住了，还是"焊"死了？要是真把店转了，海口这条街没人喊我"某姐"了，我早上五点睁眼，还能找着该干嘛去吗？

我刚带看完曲江那套，客户当面说"中介都是骗子"，我笑着递水，回门店路上手一直在抖。这月已经飞了第三单，我妈昨天又发考编链接，我回了个"再熬熬"就把手机扣桌上——扣了四小时没敢翻。你说我这四年，到底是在扛事，还是就他妈是具"白僵"，硬撑着没倒而已？下一单的地基，我现在连土都没见到啊。