天子之田方千里，公侯田方百里，伯七十里，子男五十里。不能五十里者，不合于天子，附于诸侯曰附庸。

我他妈上周又重构了个老项目，性能提了40%，开会时leader就说了句"还行"，转头在群里@另一个同事说他"有业务敏感度"。我盯着屏幕想了三天，到底是他眼瞎还是我确实只会写代码不会来事？我妈昨晚又打电话问我苏州房价，我说再看看，她叹那口气我到现在都睡不着。两年了，bug率最低的是我，加班最晚的也是我，但好像永远差一口气——这口气到底是别人不给我，还是我自己根本不会要？我现在简历都写好了，猎聘上三家约面试，我他妈就是不敢点发送。你说，我是不是真的只适合当那个"默默把活干完"的人，不配往上走？

我闺女这回说要给我寄个啥"陪伴机器人"，我说我用不着，她说我犟。我就纳闷了——十七年我一个人待着都过来了，怎么到她嘴里我就成了得靠机器陪的人？我不是嫌她不回来，我是心里不得劲儿：你到底是忙得没空陪我，还是压根就觉得我一个人不行？

我蹲在阁楼啃了八个月，前两天我妈又把汤放门口，我盯着那碗汤又凉了三天。今晚下去倒垃圾，她还窝在沙发上看手机，我俩就隔了三米，谁也没说话。我他妈真想问她一句"你到底还信不信我能考上"，但话到嘴边又咽回去——怕她真说"你自己看着办"，那我就彻底没人接了。书里有没有那种，不用先低头、对方也能懂你怂了的话？

我32了，在济南画了8年插画，收入时高时低，上个月就接了俩小单子，房租都差点交不上。我妈老让我考个教资或者进她朋友的公司做设计，说稳定。可我真是宁可饿两天也不想画那种千篇一律的东西。你说这"自由"是不是其实就是给自己找借口啊？我到底该硬撑还是认怂？

我干了七年活退休，现在天天在哈尔滨这屋里待着，儿子在深圳一年就回来两趟，电话也说不上几句。我读那《礼记》里讲什么养老啊、父子相处啊，就想问问：我这把年纪了，是不是该我主动凑上去找他说话，还是等他想起我？书里对这种事儿到底是个啥态度？