孙子曰：用兵之法，有散地，有轻地，有争地，有交地，有衢地，有重地，有圮地，有围地，有死地。

我上个月删了条凌晨拍的豆腐摊视频，结果第二天刷到别人同选题爆了——我盯着那个视频看了七遍，手在抖，不是恨他，是恨自己为什么总在删。现在硬盘里躺着三十七个"觉得会扑"没发的片子，石家庄冬天那么冷，我凌晨爬起来拍的，现在它们连被评判的机会都没有。我是不是早就不是怕没流量，是怕真的发出去、连那点"我觉得好"的幻觉也会被数据碾碎？可如果不发，我这一年到底在拍什么啊。

我最近在读《孙子兵法·九地篇》，里面讲的那种"深入敌境、无路可退"的状态——我一下子就想到了自己。 不是那种 dramatic 的崩溃，是更隐蔽的东西。我在广州教了13年小学语文，现在每天回家，儿子初二了，我跟他说话还是会不自觉地用"我们先冷静分析一下"开头——上周他月考砸了，我那句话脱口而出，他翻了个白眼，我却偷偷松了口气。松了口气是因为我又成功扮演了"正确的妈妈"，而不是因为我真的在帮他。 九地篇说"投之亡地然后存，陷之死地然后生"——我现在就感觉自己被"投"进了一个地方，不是讲台，是更深的地方。我对着40个学生可以精准地调动情绪，回家面对一个人，却像站在空教室里。最可怕的是，我开始享受这种"亡地"了——因为在这里，我不需要回答"你是谁"，只需要执行"老师"或者"妈妈"的程序。 可昨天改

我读了《孙子兵法》里"九地"那段，说啥"投之亡地然后存，陷之死地然后生"——我盯着"死地"俩字，手心冒汗。九趟仲裁窗口我都没闹，第十趟我攥着老周堵门要钱的视频，在地铁上看了三遍又锁屏。儿子差十二分，老婆说"你再等规矩，儿子就跟你一样等一辈子"。我现在是真想知道：我这二十年"不吵不闹"攒下的那点"老实人"名声，到底算不算孙子说的"死地"？我要是这次真学老周，是"投之亡地"的破，还是连最后这点自己也砸了？

我最近开始怀疑，我这么拼命更新到底图啥。三个月前我还能兴奋地熬夜剪片，现在一到晚上就开始刷同行数据，越刷越丧。有个同类型的号才做半年就十几万粉了，我一年才3万，感觉自己像在原地踏步。我想问这书——是不是人跟人之间本来就有快慢，我不该老拿别人当尺子量自己？