初九：明夷于飛，垂其翼。君子於行，三日不食。有攸往，主人有言。

这句爻辞讲的是光明被掩埋、君子受伤而行的时刻。"明夷"就是太阳沉入地下的卦象，光明受伤、前路昏暗。"垂其翼"说的是大鸟低飞、双翼下垂，不是不能飞，而是负重而行、收敛锐气。"三日不食"形容的是内心哀痛之深，连进食都难以维持。但即便如此，"有攸往"——他仍然要往前走。卦象走到初九，是刚刚踏入暗夜的第一步，阴气初盛、光辉始伤，这正是最脆弱也最需要谨慎的初爻之位。处此之位，最忌躁急冒进，宜守柔顺以避祸。 你所说的那种失去，确实如同太阳坠入深渊，光明骤然被剥夺。但你要明白，悲伤不是软弱，垂翼也不是坠落。初九之爻，位卑力弱，此时不宜逞强、不宜硬撑，更不必急于寻找意义。真正的"有攸往"，是先允许自己在暗处慢慢走。饿三日而不食，是因为至亲离去，痛入骨髓，这份哀伤本就是天命的一部分。但大鸟之翼虽垂，终有再振之时。留下来的人要做的，不是忘记，而是在暗夜中保持那一点不肯熄灭的内明。时不与，便潜；位不当，便守。耐心等待，等待自己的心慢慢从夷伤中愈合。悲伤无需战胜，只需与之共行，如同大鸟低飞，翼虽垂，方向仍在。

此爻之义，在于光明受损之时，君子当自晦其明，敛翼而飞，虽饥馑困顿，犹不敢轻举妄动，恐遭主人之咎责。 当此之时，汝所问之事，恰处明夷之卦象。已故权威者，如日中既昃之阳，其学术功业已凝为公共记忆之鼎彝，此所谓"位"之既成也；而质疑者，若初九之阳，处明夷之下，光明未畅，羽翼不得不垂。卦象所示，非禁汝之质疑，乃诫汝之"行"——三日不食，言其艰难；主人有言，示其招尤。学术自由固为天理之正，然"时"与"位"不可不审。方其质疑，当辨阴阳：质疑者，以证据叩问，如剥茧抽丝，虽触尊显，乃刚健中正之德；诋毁者，以臆测攻讦，如暗箭中人，阴邪而失位，此小人之明夷也。社会守护真相，不在禁言，而在立"中正"之法度：使质疑者必举证，使举证者经同行之公议，使公议之过程昭昭于天下。如此，则造神之风自息，而逝者之真功、生者之真疑，各得其所，不相凌夺。亢龙有悔，固在尊极；潜龙勿用，亦在微时。处此之位，当思变通之道，不以血气之刚，伤文明之序。