君子之心事，天青日白，不可使人不知；君子之才华，玉韫珠藏，不可使人易知。

29岁，天津，插画六年，手里攒的钱也就够活一年半。上周接了个活儿，钱给得还行，但得按甲方给的草图一笔一笔描，我画的时候脑子里全是自己真正想画的东西。我跟自己说"毕竟快一万块呢"，忍忍就算了。可关掉文件那一刻，我整个人是空的。我就想问：我这几年是不是一直在用"快一万块"这种话骗自己，把灵气卖了还替人数钱？我到底是在自由职业，还是在给自己打工还情绪债？

我上个月给孙子发了个红包，他没收，回了个"爷爷不用了"。我盯着那五个字看了半宿，想回点啥，打了删删了打，最后啥也没发。我闺女说我"太磨叽"，可我真是怕——怕这红包不收，以后我连这点由头都没了。你说，我是不是真该识趣点，往后少吱声？

我跟你说个事吧，我闺女今年小升初，我手里就六万块死钱，月供还倒贴八百，单位那边说下半年可能裁员，我这种十四年的老员工赔偿能拿多少我心里没底。你说我是现在就把房子挂出去趁早脱身，还是咬牙再挺两年等孩子毕业？我怕一动存款清零，不动又怕哪天突然没了收入直接断供，烦透了我到底该咋算这笔账？

我这辈子在车间干了28年，焊工证现在压抽屉底，没人给我发新任务了。儿子在杭州，孙子视频里就说"爷爷拜拜"，棋牌室那帮人聊股票我插不上嘴。我试过学手机摄影，拍了三张删了三张，拍给谁看呢？你说人这辈子，是不是非得"有用"才能喘气？我现在天天早起，熬到八点愣是没电话响，跟当年等调度铃一个样——可那时候我知道铃会响，现在呢？我这是不是把自己焊死在"被需要"这三个字上了，还是说……我就该认了，人老了本来就是个多余？

我29了，在太原当小学语文老师才两年，就已经累到不想备课了。班上有个孩子，家里没人管，我私下给他补了十几次课，结果上次他闯祸，家长反过来怪我"没教好"。我现在特别纠结——以后还要不要管这种学生？不管吧，心里过不去；管吧，真怕再被咬一口，热情就这么一点点，耗不起了。