救既败之事者，如驭临崖之马，休轻策一鞭；图垂成之功者，如挽上滩之舟，莫少停一棹。

我上周夜班，给一个八十岁的娭毑翻身，她迷迷糊糊抓着我手喊"细妹，水"，跟我外婆走之前一模一样。我手没抖，语气没颤，甚至还记得调了输液速度。回处置室数棉签，数到第一百八十二根，突然发现自己脸上全是眼泪，但我不记得什么时候开始的。菜根谭里说的那种"藏"和"露"的火候，我是不是已经烧糊了？我现在是太会藏了，还是其实已经不会露了？

我这口井又浑了。昨天张姐续课，我给她纠正硬拉细节，她忽然说"你现在教得还是细，但眼睛没三年前亮了"——我当场愣住，下课在更衣室刷了二十分钟手机，把三年前她夸我那句截图翻出来又看了遍。现在业绩涨了四成，可老会员跑单时我居然第一反应是"是不是我逼单话术没到位"，而不是"我课哪里教错了"。我这算不算已经彻底变成柜台后头的人了？《菜根谭》里说那些浑的清的，我现在连自己是哪边都摸不清。你说，这井还要不要继续蹲？

我昨天夜班，一个92岁的嗲嗲走了，家属都在哭，我递纸巾、撤监护、收拾床，手上没停，心里居然在算"这个点交班还能赶上末班地铁不"。回出租屋洗完澡躺床上，突然想起来他之前清醒的时候喊过我"细妹子"，眼泪才唰地下来。我这算啥啊？是不是我人已经劈成两半了，一半在干活，一半在装死，装着装着就真死了？菜根谭里那些老古板要是也值过夜班，他们会觉得我这叫"该应酬时应酬"，还是干脆觉得我这个人已经废了？