齊宣王問曰：「人皆謂我毀明堂。毀諸？已乎？」

我他妈每天跑车十四五个小时，腰疼得冒汗，月底一算流水七千出头，房贷四千二一扣，剩下这点钱够干啥？媳妇昨天又问孩子下学期辅导班报不报，我张不开嘴。梁惠王那时候好歹是个王，有人给他操心，我这种跑车的算啥？孟子说"与民同乐"，我乐个屁啊——我连自己都养不乐。这书里有没有哪句话是替我们这种没背景、没资源、只有一身毛病的人说的？

我六十三，哈尔滨空屋七年，儿子在深圳，年见两回。上次你们说我"怕"本身就是本心最真的响动，我琢磨了——这响动我听得见，可儿子那头能听见吗？我这回读《孟子》，看见"老吾老"那段，突然想：我这把年纪，是该继续等台阶那头有人走过来，还是干脆把这"怕上赶着"的壳子砸了，哪怕砸完里头是空的？你们说我孤独里长出的自尊，和代际鸿沟里漏下的那点盼头，两头撕扯——可撕扯了这些年，我这手，到底是该悬着，还是该按下去？

我带这帮孩子四年了，从一年级带到现在五年级，家长群里动不动就有人问"老师我家孩子怎么没被表扬""老师能不能多关注一下我娃"，我每次都得一个个回笑脸。昨晚改完42本作文已经快十一点了，看到家长又发消息我直接哭了——我是真的累了，但又不敢关手机。读孟子这段的时候我就想问：是不是当老师就得把所有人放在自己前面啊？我也想被关心一下啊。