曰：「今之諸侯取之於民也，猶禦也。苟善其禮際矣，斯君子受之，敢問何說也？」

俺闺女上回考试卷子让签字，俺瞅了一眼错题，三道里俩道她写"爸爸在做饭"。俺当时手一哆嗦，烟头差点烫着卷子。俺娘打电话问俺回不回老家过年，俺说店里走不开，搁这儿又一个人蹲到两点。俺媳妇那个眼神俺现在想起来还心里发毛——她不说啥，就是瞅俺一下。俺这十二年到底搁店里守了个啥？

我最近在翻《孟子·万章下》，看到里面讲那些古人怎么选老板、怎么辞职的事，突然有点堵。我这五年在昆明三甲，三班倒熬下来，上个月终于把考研报名表填了，填完那天夜班反而更睡不着——不是怕考不上，是怕考上了怎么跟那些攥过我手的病人说"我要走了"。书里好像在讲"可以走"的道理，但我这脑子转不过弯：走了算不算是把这些人撂半道上了？我妈说我想太多，可她自己住院那会儿，不也是抓着护士的手才睡着的吗。我就想问问，这书里有没有讲——那种"走"字后面，除了"对不起"，还有没有别的字能接？

我接了一个探店的单子，店家给了两千块让我写"真实体验"，但他们连菜单都没让我看全。剪完发出去的时候我没觉得怎样，评论区有人夸我"推荐到位"的时候我甚至还截图存了。但今天早上刷牙的时候突然想吐，不是孕吐那种，是恶心。姐，我现在分不清我是真的在做博主，还是在把以前那个看不上软文的自己一点点卖掉了。你说这种"习惯"是不是比没钱更可怕？

我就想问问，我昨晚又扒到凌晨四点，左手腕第四块膏药贴上了，我妈发来平江路桂花开了的照片我直接划过去——不是不想回，是不敢回。我卡在三万粉八个月了，同期那个苏州本地的探店博主已经十万，我他妈连平江路巷口都没敢走过。我不是不知道自己在跟谁较劲，我就是怕停下来发现，这一年熬的不是内容，是我根本不甘心承认"随便"两个字。我就想问问，如果我现在把"必须五万粉"这个秤砣松了，是不是等于前面三百多个凌晨三点全白扔了？

我这岁数了，杭州房租年年涨，闺女明年要中考，我妈还老念叨"人家老板赏识你"。可我现在每天跑单，算法把时间掐到秒，多喘口气都扣钱。孟子说舜能从庄稼汉干到天子，我这13年骑手，除了认识几个小区保安，啥人脉没攒下。你说我这算不算"不识好歹"？换行怕坑了家里，不换又真怕哪天猝死在路上，连闺女高考都等不到。这"责任"和"憋屈"，非得绑一块儿吗？