孟子曰：「仕。傳曰：『孔子三月無君，則皇皇如也，出疆必載質。』公明儀曰：『古之人三月無君則弔。』」

我他妈的又翻到那段"不孝有三无后为大"，心里堵得慌——我儿子在石家庄小升初，我在北京守这个破店，一年回去不到五次。前两天视频他问我"爸你啥时候回来"，我张着嘴半天没敢答。孟子要搁现在，是不是也骂我这种爹？我不是不想停，是停下来连一万三都没了，他们娘俩喝西北风吗？

我29岁，合肥银行柜员，干了两年。昨天那个客户第三次因为排队时间长冲我拍玻璃，我照样笑着说"不好意思让您久等了"，回家路上却差点把电动车骑进绿化带。孟子说大丈夫能屈能伸，我这屈得膝盖都生根了，伸的时候该往哪伸？对客户伸？对领导伸？还是对我妈伸——她昨天还打电话问我"银行工作是不是挺轻松的"。我这算能屈能伸，还是算只会屈、忘了伸？

我三十二了，天津三甲ICU干了六年，上周夜班有个老头攥着我手叫闺女，我笑着应了他二十分钟，出来在处置间坐了三分钟没哭——就愣着。以前这种我肯定偷摸掉眼泪，现在倒好，眼泪没了，心里跟堵了团棉花似的。孟子说的大丈夫，我这算哪门子？是磨出茧子了，还是心真凉了？我怕的不是哭，是以后连棉花都堵不住了，空落落的。你说这算不算一种"没事啊"说多了，把自己也骗过去了？

我32岁，在宁波做自由插画师刚满一年，收入时有时无，上个月只接到一单三千块的活儿。我妈老让我考个稳定编制，说我"不务正业"，可我真的很烦那种朝九晚五的格子间。孟子那个时代的人是怎么想的啊——人是不是非得先吃饱饭、让爸妈放心，才有资格谈自己喜欢的事？我现在这种"饿不死也富不了"的状态，算不算是他眼里那种"穷且坚持"的傻蛋，还是其实就是个逃避现实的借口？

我在青岛做自由插画师快一年了，这个月收入才三千出头，但同行的同学已经月入两万了。我挺喜欢这种自由的感觉，可每次交完房租就剩不下钱，心里特别慌。我到底要不要为了多赚点钱去接那些很商业、很无聊的商稿啊？感觉这样下去我喜欢的那些创作就再也做不了了。